Dein Pferd
als Freund

Das Rätsel, neu gestellt

Um das Jahr 1800 lebte in der Grafschaft Cork ein irischer Bauer, der kein Pferd kannte, das er nicht in einer halben Stunde zähmen konnte. Er gab sein Geheimnis nicht weiter. Er starb, und das Geheimnis starb mit ihm.

Etwa zur gleichen Zeit beobachtete ein junger österreichischer Offizier in Wien, dass Pferde, die sich beim Hufbeschlag seit Jahren mit aller Gewalt wehrten, nach einem kurzen, ruhigen Gespräch mit ihm – es war kaum mehr als das – reglos stehen blieben. Er schrieb seine Methode auf. Sie wurde in der gesamten kaiserlichen Kavallerie eingeführt und dann vergessen.

Zwanzig Jahre später zog ein Amerikaner durch die europäischen Hauptstädte und verkaufte sein Geheimnis für gutes Geld. Sein Geheimnis war kein Geheimnis. Es war – zum Teil jedenfalls – dasselbe, was der irische Bauer gewusst hatte. Und dasselbe, was der österreichische Offizier aufgeschrieben hatte.

Hundertdreißig Jahre später ritt ein stiller Mann aus Montana durch die Vereinigten Staaten und zeigte, was er gelernt hatte: von seinem Vater nicht, denn der hatte ihn misshandelt; von Pferden, denn die hatten es ihm gezeigt. Was er tat, hatte keinen Namen, den man verkaufen konnte. Es war dasselbe.

Das ist das Rätsel dieses Buches. Nicht: was war das Geheimnis der Pferdebändiger? Diese Frage ist beantwortet. Das eigentliche Rätsel lautet: warum musste dieselbe Entdeckung immer wieder von vorn gemacht werden? Warum verschwand das Wissen jedes Mal, kurz nachdem es gefunden worden war? Und was sagt uns das über das Wissen selbst – und über uns?

Der eine Gedanke

Bevor die drei Epochen einzeln betrachtet werden, muss der Gedanke selbst benannt werden. Er ist einfach. Seine Einfachheit ist der Grund, warum er so oft übersehen wurde. Das Pferd ist von Natur aus kein Feind des Menschen. Es ist ein Fluchttier. Es widersetzt sich nicht aus Bosheit, sondern aus Furcht. Wer die Furcht wegnimmt, nimmt den Widerstand weg. Wer die Furcht durch Vertrauen ersetzt, gewinnt einen Gefährten.

Das ist alles. In diesen vier Sätzen steht das gesamte Wissen, das Sullivan nicht verriet, das Balassa aufschrieb, das Rarey vermarktete und das Brannaman verkörpert. Die Verhaltensforschung des 20. und 21. Jahrhunderts hat dieselben Sätze in die Sprache der Wissenschaft übersetzt. Sie hat nichts Wesentliches hinzugefügt. Sie hat bestätigt. Die Frage ist daher nicht, was der Gedanke ist. Die Frage ist, warum er so schwer zu halten ist.

Der Erste: Sullivan und die namenlose Tradition

Der Mann, der nichts sagte

James Sullivan, gestorben 1810 in der Grafschaft Cork, hinterließ keine Schriften. Was wir von ihm wissen, stammt aus Augenzeugenberichten, die ihrerseits aus zweiter und dritter Hand überliefert sind. Er schloss sich mit dem Pferd in einen Stall ein. Nach einer halben Stunde, in der man wenig oder gar kein Getöse hörte, gab er das Zeichen. Man öffnete die Tür und fand das Pferd auf dem Boden liegend, Sullivan mit ihm spielend wie mit einem Hund.

Was er mit dem Pferd tat, in jener stillen halben Stunde, hat er niemandem gesagt. Sein Zeitgenosse Jumper war das Gegenteil: laut, brutal, in rotes Plüsch gekleidet, auf einem Büffel reitend. Jumper bezwang Pferde durch Erschöpfung und Überwältigung. Sullivans Pferde gehorchten. Jumpers Pferde wurden gebrochen. Der Unterschied ist nicht klein.

Was Sullivan wusste

Balassa, der die Berichte über Sullivan und Jumper kannte, schrieb: „Es soll zwar in England Pferdezähmer geben, die in dem Rufe der Zauberei stehen, weil sie die wildesten und schlimmsten Pferde bloß dadurch besänftigen, dass sie ihnen etwas in das Ohr sagen. Allein wenn das Faktum nicht erdichtet ist, so beruht es unstreitig auf Charlatanerie; denn das Pferd lässt sich zwar etwas in das Ohr sagen, schüttelt aber dabei den Kopf und bleibt wie zuvor. Jedoch ist es möglich, dass diese Pferdebändiger eine geheime Methode besitzen, diese Pferde zu besänftigen, und durch das Zischeln in das Ohr nur die Zuschauer zu täuschen suchen."

Balassas Schlussfolgerung ist die richtige. Sullivan täuschte die Zuschauer nicht, weil er ein Betrüger war, sondern weil er die Zuschauer für irrelevant hielt. Was er tat, tat er für das Pferd. Das Geflüster war Beiwerk. Die Wirkung kam von etwas anderem: von Geduld, von Furchtlosigkeit, von einer Körperhaltung, die dem Pferd mitteilte: „Ich bin kein Angreifer." Das Pferd verstand. Es legte sich hin.

Sullivan hat dieses Wissen in sich getragen wie eine physische Fähigkeit: nicht erworben aus Büchern, sondern aus unzähligen Stunden mit Pferden, aus einem Gefühl, das die Sprache nicht gut fassen kann. „Solche Eigenschaften sind ganz das ureigenste Eigentum dessen, dem sie gehören, sodass sie sich weder durch Broschüren noch durch Unterrichtsstunden auf andere übertragen lassen" – dieser Satz, der später über Rarey geschrieben wurde, trifft auf Sullivan noch tiefer zu. Das Wissen starb mit ihm, weil es kein Wissen war, das sich aufschreiben ließ. Es war eine Haltung.